Эту историю я храню с детства, она удивительна своей бесхитростностью – и полна трагедии. Это история про памятные надписи на подарках – верней, о чашке с надписью на боку.
В те мальчишеские годы, когда мы жили в коммуналках, цвела рыночная безвкусица. На рынке продавались коврики с грудастыми и хвостатыми русалками. Открытки типа «Люби меня, как я тебя» и непременные семь слоников – обруганный газетами атрибут мещанства – сопровождали жизнь наших отцов и матерей, бабушек…
Особенно процветала гравировка чашек, их дарили на свадьбы и юбилеи, на рождение младенцев и просто на дни рождения. Возможно, кто-то напишет историю вещей той поры: половину ее займут эти чашки с надписями.
У нашей соседки тети Шуры Байбородиной была именно такая чашка с надписью «Пей, родная, крепкий чай, не болей и не скучай».
Тетя Шура со взрослой дочкой Светкой жили во второй комнате нашей общей двухкомнатной квартиры – и тетя Шура часто наливала в эту чашку чай из пузатого чайника и с тихой задумчивостью пила из нее на общей кухне. Она была очень тихой женщиной в старой кофте, которую подселили к нам взамен переехавшего соседа.
Вскоре мы знали ее историю: эту чашку с гравировкой любимой ей подарил в медовый месяц ее молодой муж: кажется Саша…
Он работал подрывником и был в отгуле, когда за ним прибежали с работы: начальство требовало взорвать оставшиеся от войны развалины городской колокольни – а сменщик Сашин, второй подрывник, приболел…
Саша встал из-за стола, где они с тетей Шурой (тогда молодой и беременной) пили чай вдвоем – она из подаренной ей Сашей чашки, на боку которой рыночный умелец-гравер выгравировал по Сашиной просьбе золоченую надпись: «Пей, родная, крепкий чай, не болей и не скучай»…
– Я схожу на работу и вернусь, – пообещал он тете Шуре.
И больше не вернулся: погиб при подрыве развалин. И тетя Шура (к нам она подселилась уже немолодой женщиной) так и осталась одинокой, растила свою Свету, родившуюся и выросшую дочь, которую Саша так и не увидел.
Чашки с гравировкой тех лет были такой безвкусицей, это было ясно даже для меня, пацана.
Но я с тех пор не ухмыляюсь на эти надписи «Лучшему мужу от любимой Люсечки» или «Не болей! Выздоравливай скорей!» – или просто «От Жоры». Кто знает, чем обернутся эти, казалось бы, пошловатые пожелания…
Как оказалось, памятные надписи на подарках могут пережить человека и остаться памятью о нем для близких на всю жизнь.
Храните, друзья, такие памятные вещи пуще глаза.
Читайте «На Сократе», здесь много интересного и полезного!